《新品玩具测试员》

一位中年男子投信，警告年轻的自己不要创业。信件消失。慢递后来得知，男子十年前确实收到过一封匿名警告信，但他当时叛逆，反而更坚定地创业，才有了今天的成就（虽然失败过）。时空似乎有自我修正的幽默感。

一个孩子异想天开，画了一幅画寄给“一百年后的小朋友”。邮筒吞没了画。几个月后，邮筒吐出一张泛黄的、来自未来的儿童涂鸦，风格迥异但充满善意，似乎是对百年前问候的回应。慢递震惊。

一位老奶奶想给已故丈夫寄信，地址写了“我们第一次约会的地方，那天下午”。信消失了。一周后，老奶奶说她梦到了那个阳光明媚的下午，和丈夫一起读了一封奇怪的信，内容正是她写的。

慢递摸索出规则：不能指定具体日期和人物；信件内容必须真诚；送达时间和效果不确定；且每寄出一封，慢递自己会随机收到一封来自未知时空的回信或物品。

慢递在修缮老驿站时，发现地砖松动。撬开后是向下的石阶。密室里除了一台布满齿轮和发光的刻度盘的黄铜邮筒玩具，别无他物。旁边有本泛黄的手册：《时空邮筒操作与伦理守则（测试版）》。

慢递是家族第几代守驿人，他自己也记不清了。高速交通网和即时通讯让驿站门可罗雀，但他仍守着祖业，维护着这座古老建筑，等待或许永远不会到来的旅客。